L'antefatto. Un malato psichiatrico, forse guarito, e il suo ex terapeuta si incontrano con irregolare frequenza e i loro colloqui hanno in comune il gusto dell'avventura umana, con al centro il problema della pazzia: come sono i matti, come si va fuori di testa. Vi è un particolare riferimento a quella zona grigia della psichiatria che comprende i così detti psicopatici o coloro che sono affetti da disturbi della personalità.

Il criminologo-psichiatra per farsi capire espone l'evolversi delle esplorazioni e della indagini che ha effettuato nel mondo della pazzia, della violenza e del crimine. In un avvincente susseguirsi di colpi di scena si affrontano le dinamiche legate al comportamento criminale e alla tragica esperienza delle vittime.

Il seguito. Mario, l'ex malato, muore in un tragico incidente e il suo posto viene preso dalla moglie che, con lo psichiatra Diodato e con un sacerdote che si è unito agli incontri, approfondisce i temi già proposti dal marito, che si intrecciano nelle vicende cupe e tormentose legate alla ricerca della definizione della responsabilità attraverso la perizia psichiatrica.

Il finale con colpo di scena. Dopo aver fatto il resoconto di un pellegrinaggio a Lourdes con i suoi miracoli e le aspettative deluse, la tensione diventa insopportabile e si avverte che i conti non tornano. L'inevitabile, scandalosa e beffarda verità sarà proprio diversa da quella che sembravamo costretti ad immaginare.